栏目导航

中年进城

录入时间: 2020-09-04      浏览:61

中年进城(音频入口)

1
长江万里,第一座大桥为什么横在武汉却不是别的城?
九省通衢
谁是谁的省
谁不是衢
谁又不是自己的岔路,可通江海达世?
有一次我站在大桥下
看嬉水者横渡长江在第二个桥墩处消逝。
恰巧一列火车从北岸蛇山方向横过来,
像蛇窜进南边龟山脚下消逝了。
而当我远眺桥面上的车流就像望见神龟,
也是横着长江,从我眼前消逝。
武汉真是奇怪所有事物都如怪兽横行,包括人。
哦,长江万里第一座大桥只能横在武汉
不是别的城
2
整个下午我都倚在伯牙台上看那个瞎子
蜷在雨里,怀二胡对着游客,
也许是对着身侧的汉水摩崖,自拉自唱那首古曲
收工后雨就停了,我在那儿坐过一小会。
期待自己能像那个手艺人,
不管多老无论天气多坏,
都相信这个世界有高山流水,值得人去等
3
有没有这样一个数,是奇数也是偶数
像这首诗,属于现在,却能通往历史和未来
这样便可以在武汉不担心我的车牌号是单还是双?
是否闯了城市交通限行令
如古代高士,从来不管世界
只听凭自己的内心,就可以去几个想去的地方,
见一些该见的山水和人
但时间并不公允。一个月中起码有一半的日子,
并不适宜我在车流或人群中出没
是这样的——中年进城
我早就缺席前半生
在武汉,我是缺失的童年
少年和青年
是这样的——遇到我上路,
车载收音机总会送来城市的噩耗:大桥被堵,二桥瘫痪
如突犯心血管病。据说有十座桥跨过了两条江
而十条大道却没有一条对我称得上畅通无阻
但我谢谢武汉拦住了我想走的路
面对几桌莫名的晚餐,我可以永不在场
是这样的——我没办法越过那两条天堑:
一条叫孤独,另一条也是
4
十月十日我在楚望台上打量那两门仿真轻便大炮和汉阳造,
揣度一百年前也是在这样一个秋天,
那伙人胆敢瞄准四千米外的总督府,
不仅因相信火药更得到了神助。
比如楚地浪漫之风
当我否定了二十三年前在一所二流大学所学的力学知识。
一个女孩子披红色羊绒长风衣
挂苹果耳麦
哼着歌,穿起义门攀台阶而上
站在我面前,仿佛旗帜
浸血,攻上了城头。而这首歌
关于战争,涉及爱恨,忧伤,理想,主义,等等
人类难题,包括死亡。但我没听到一个词
涉及死者姓名,无论敌,还是我。
后来风大起来
歌声就大了。这样甚好
所谓战争,应该是一个陌生女孩
立在城头,命令情人,
递羊肉串两,武汉热干面一。
而不是送上子弹和枪炮。