我已安居武汉

我已安居武汉（音频入口）

作者：张好好

十年前，到一个叫黄石的小城，坐在街边的小吃铺吃饭。一份辣椒炒咸肉，一碗米饭，一碗西红柿蛋汤。 举目望向放学上学川流不息的孩子，奇怪这里的孩子字写得极好。这里的孩子文采也好。那时我在一家少年文学杂志社做编辑。孩子们手写的来稿，在洁白的信封里。每日撕开信封，端量一下上面的小小邮票。一个小孩子认真地把它贴上，它便飞到我们的桌前。来黄石，见到小小作者，如我们的小弟，又如我们的孩子。那是一座低低起伏着无数丘陵的小城。油菜花和小湖泊是可以常见的。姓柯的人很多。总之，坐在小小铺子里吃饭的我，感到恍惚。

十年后，来到武汉工作，生活。遥想起十年前向武汉而来，并不停留，直接去了叫黄石的地方——辣椒炒咸肉，闲闲在小街上坐着的我，眼睛里的奇异感觉，都是我不能忘记的。那一年我28岁，不很年轻，但也不老，生活在逆境里，沉郁顿足命运却又似乎是平顺的，一路引我来到今日。

柯姓的孩子们早已长大成人，在文学的道路上羽翼渐丰。有一个在博客上找见我，给我打电话来，说大学生活里拮据的痛苦，想要辍学。那时我亦捉襟见肘，却还是去邮局汇去五百块。解决不了他的大问题，但是我劝他千万不要退学。后来他果真把大学读完，我舒了一口气。想到黄石这个孩子，又会想起那些年里徘徊在流离辛苦里的我。因为我深知痛苦是何种滋味，所以不愿身边的人如我痛苦，所以会感谢生命里援助我的他们，那样恳切的眼神和坚实的手臂，鼓励我站起来，从此不做懦弱的人。

所以对于湖北的大地我是格外敬重的。九省通衢只是教材语言、官方语言，是概念，为这四个字就顶礼膜拜是有趋利的嫌疑的。站定在武汉，慢慢地去了解周边，甚至是周边的省份和城市，都是极其便利的。假以时日，我定会遇见越来越多的美妙和深契我心的事物，所以我不急切。大别山，我非自作主张飞奔而去，随着缘分去了，吃到绵密厚沉的板栗，体会到《再见了大别山》这首歌的情怀。就连近百个武汉本土大地上的景点也不刻意去观摩。只静静在时间的小河流里随它们带我走。见山，山是有缘山；见水，水是有缘水；见人，人是有缘人。这样方好。

2013年7月，我讲自己——“安居武汉”。这年这月我去澳门路上的日杂店买塑料桶，桶里是两把捆得紧实的衣撑子。这便表示我要在此安家，生活了。当小屋的阳台上晾开床单，就表示小窗里有书桌，有台灯，有清洁的地板，有轻轻走动的我，有洁净的小书，有杯盏。我洗着围裙炒咸肉辣椒，蒸香肠，熬米粥。青菜端到灯下来，我的猫儿跳上膝头，我心爱的但并不昂贵的随身珠玉放在小小的木盒子里，带来这里。尘埃落定，我在武汉。何其奇妙的缘。

要我来说说武汉，我觉得真正对。一切对我来说都是新鲜的接触。迎着上去，“汽水包”三个大字，不能够立刻就知道这是什么。装着汽水的塑料包？那是二十年前的一种饮料，现在竟然还有？近前去看，才知道是一种水煎包。这是第一次我和武汉文化的碰撞。水煎包店旁边是一个计划生育用品店，可是下面赫然有“花圈“两个字，并有“殡葬一条龙服务”这样的字样。总之，这个店不是专一经营的店，它有两宗完全不搭界的买卖在做。夜里楼下小院乐声大作，路过的我跻身进去，卡拉OK?这又是二十年前夏天夜里的一种消遣，现在竟然还有？挤过围拢的人群，赫然看见一个巨大的花圈。然后听见乐声里有主持人的声音：请亲人默哀。我慌忙推出。这奇怪的地方，总是遇见我不能够立刻明白的事情。《镜花缘》里，来到陌生小国的感觉就是这样吧。凌晨四五点，我和猫儿听见大街上悲哀的乐音已经不那么惊慌了。汉口老城区沿袭着从前的老规矩，丝丝讲究。

从澳门路往香港路走，去那里的一家大超市买生活用品。一日下大雨，撑着伞决定往前多走一段路， 我喜欢雨中的城市。武汉城极其像上海，都有老老的小街，和街边高大的梧桐树。居民们都擅长用长长的竹竿挑起床单直伸到大街上晾晒。居民们也都善于过朴实而殷实的小日子。烧的菜浓油酱赤、一家人围拢在灯下，心平静气地吃。街边小店里的大人和孩子吃得专注，仰起的脸上是写着“世事安好”这样的字样的。我撑着伞慢慢走，遇见一个绿荫深重的大园子。门前写着介绍，原来是武昌起义的烈士埋葬之地。我于是又被惊呆了——汉口的闹市中一方安安静静的土地上，他们沉睡着。四邻的老人在园子里休憩说话，也是安静的。朝代与朝代的更替里，他们冲在了最前面。古代、近代、现代，我被这三个词语间的深渊壑谷所震撼。他们是一些怎样的热血青年啊，我在这里不期然就遇见了。

老城区里老旧的小小店铺，是每日遇见复遇见得最多的事物。它们追随着主人数十年不倒，于是一座城可以因此而坚固。新城有新城的好，但是老城里光阴的沉着和安然是新城暂时不能拥有的。人活在气场里，稳妥宁静永长的气场自然是养人的，而且这样的气场里植物才能长命，动物更是有宜人的家园。小铺子里最方便养猫儿。它们去街边的花园里溜达，黄昏时奔回小铺子，主人张罗着给喂饭，又钻出来几只小小猫，便是猫儿的孩子们了。它们能够得着自由，又能够得着温饱。所以每每看见小铺子里平实的人做着很小的生意，吃着简单而味美的饭菜，用心爱着猫儿的样子，我就打心里喜欢他们。我爱汉口，大约最根本的原因在这里。常去的馄饨店有两只大猫和一群小猫仔。店主人是一个中年的大嫂，她的猫儿急匆匆在她身边奔走，嘴里叼着小猫，忽而钻进小厢房里，忽而拾级而上去到木头阁楼里。于是我们笑起来。我讲家里头四只猫的可爱，她也微笑起来。

武汉小店里店主的和气在别的地方很少能够见到。文明的大城市里和气的店主也是带着生意经在眉眼里的，于是不免有按规矩出牌、两不相欠的生分在里面。生活气浓重的大城市里，店主招徕生意的热乎劲头里为利的嫌疑更重。然而汉口的店主绝不是这样的。他们做生意就是为了做一件喜欢的事情，而且这件喜欢的事情能够让来客喜欢，那就是皆大欢喜了。如到一户诚实厚道的家里做客，他们只希望你能吃好、用好，一切都是妥帖的，他们就感到安心快乐。一碗热干面，会用许多酱汁来调味，我常去的那家，店主问我，好吃吗?我说，这一带你家的最好吃，店主便开心地笑起来。常去的那家韩国生活用品店，里面的小女孩用结实的塑料袋为我装好东西，不刻意逢迎顾客，只是把坚固美好的商品交到客人的手中，表情同样是坚固美好的。固定去的猫粮店，东西也是物美价廉的，于是常常去，如果一直住在汉口，当然就只在这一家店里采买猫粮猫砂。现代生活里，能够固定下来一种人情，一种生活方式，似乎已经是昨日黄花，不可行了。但是汉口给予了我这个机会，时代的尾巴就因为汉口而被我捉住。我在这尾巴上轻缓飞翔，与那些安居街边的小猫儿-样是幸运儿。

在武汉正式上班的那一天， 我决定随意走走，以平息心里的激动。沿着解放大道的轻轨高架桥，走到一座奇怪的建筑前。远远看见，就令我奇怪，因为它太突兀太美。欧式建筑，高高尖尖的顶，狭长的高高的窗子，我疑我来到了老苏联大地。近前去，看见京汉火车站五个字。黄昏到来，窗子里灯火通明，是大盏的吊顶水晶灯。这是111年前的光景，于今日在我的眼前华美再现。这是中国第一座火车站。这是中国第一座铁轨。穿过这火车站的铁轨连接到北京，多少革命岁月里的激情风云敛在这里。

在汉口，每每就有这样奇异的相遇。所以我愿意是逢着，而不是刻意寻找。那一日，妹妹来武汉看望我。我们在夜里想，第二日去哪一个景点看呢?伯牙子期我们很爱，所以决定去琴台。家门前的公交车站，仔细地看，终于看见“琴台大道”的字样。坐公交车去景点，也是循着逢着什么是什么的理来出行的。到琴台大道的车站，四顾茫然，问路。知道这里是长江大桥的这一头。我们进到月湖、龟山和古琴台。从琴台出来，无法搭车，于是上桥，步行过长江大桥，我和妹妹相视一笑，这当然是一个著名的景点，“长江大桥”四字从小时候起就是深入幼小的心的。没曾想，过了大桥，就赫然看见黄鹤楼。我们更要抚掌大笑了。真真是不刻意去相见，却都见着了。站在长江的那一头，回望龟山和黄鹤楼，便觉出它们的好。想当年黄鹤楼是辛氏所开的酒肆，你细细端量这倚山而建的楼，聚气饱满，又有彰显之感，似乎是迎着天庭而去的。古代的风水地势能够很好地存在的城市已愈来愈少，所以弥足珍贵。

武汉给我的印象，细细微微，太多太多。洒水车每日转悠十几圈，放着《兰花草》的曲子，冲洗大街；武汉的人民对“过早”很重视，边走边吃，热干面和面窝似乎是千吃不厌的；武汉的老城老旧而端严，新城的楼群太密集。大家也都不会提出什么意见来，觉得这样就很好。都说湖北人聪明得紧，但是你若在这里生活就会知道，武汉人宽厚得紧，用“聪明”这个词语不恰当，用“凡事要遵循一个道理”来形容他们的为人处世就很恰当了。古风犹在。人和人之间的礼数，之间的不逾矩，之间的红尘侠义，之间的体恤悯怀，都是别处少见或者不能见到的。

入腊月，家家户户晾晒腊肉腊肠和咸肉咸鱼。我依然钟爱咸肉。武汉人用洪山菜薹炒咸肉，很好吃。菜薹一定要洪山的，糖分高。这句话是他们常常说的，我记下了。十年前，我在黄石的街边吃咸肉炒辣椒，哪里能知道今日我会安居在武汉，顿顿饭里感受着湖北大地奇妙的味道和声音。是的，声音!是有古音的。伯牙摔琴的音。