大武汉的小褶皱

大武汉的小褶皱（音频入口）

安陆距离武汉有一百多公里，我一直远离武汉。它既是我的地理位置，也是我的心理位置，如同对于巴黎而言的外省，我始终在外县。多年前我写过一篇小说《什么时候去武汉》，那不过是一个人想要离开安陆而去武汉偷情。武汉因此具有象征意义，它不再是一个地名，而是一个地方。

有关这个地方的事情，我没法说清楚，这是我眼下的困境。我对武汉有印象吗？事实上我去武汉的次数非常有限，即使去过了，也是过客。更笼统的武汉，是从文字上读到的。道路不停地被修改，可能不是外地人在武汉容易迷路的唯一原因，武汉大而庞杂。前不久我从雄楚大道去府河收费站上高速，尽管我开着导航仪，仍然走了差不多两个小时。期间，我两次途经洪山广场。我承认这是我的问题，不识路显而易见是我的老毛病。但导航仪上的数据和现实数据明显有冲突，而我因为不识路又过分依赖导航仪。数据上传的速度，居然低于现状改变的速度。这样的事实足以证明，大武汉依然在快速发展。

大字被冠在武汉前面，武汉膨胀着，它还会更大。高楼，立交桥，夜里的灯火，光谷，报章上的文字图片，玻璃幕墙，影像，无不彰显着大武汉的伟岸和霸气。

武汉的城市气息让人望而生畏。现在，我却想说另外一些人。他们是我的亲戚，来自偏远的烟灯村。烟灯村是我在众多小说里虚构的地名，但又确实有这么一个地方。亲戚们从烟灯村来到武汉，全都缘于我的一个堂兄，他是先行者。乡下人进城，非常像“传销”。一个人带一个人或几个人，另外的人又带人。一个家族带另一个家族。堂兄最初在某个单位里养花种草，兼管着水电维修。他弄来了自己的老婆，老婆不能总闲着，她在街边摆了个早点铺子。早点铺子需要人手帮忙，老婆又叫来了她的兄弟，也就是堂兄的小舅子。堂兄则叫来了自己的弟弟、妹妹和妹夫。舅子开了个小饭铺，专门服务进城打工的乡下农民，饭菜价格极为低廉。妹夫帮人装空调和太阳能热水器。弟弟境况最好，开了间杂货铺子。然后，他们又分别带来了自己的亲戚。这些人离开烟灯村，聚居在武汉。他们只在春节或清明才会偶尔回到乡下。而且他们有了后代，后代更不愿意回去，他们在城市里繁衍。

毫无疑问，他们已经从乡下拔起了自己的根须。但是，在武汉他们有没有把根须扎下呢？每次回到老家，都能听到许多人羡慕这些亲戚，他们被当成是武汉人。

我忍着不去看这样的笑容。笑容很多时候都很可疑，对不擅伪装的人更是折磨。我之所以这么说，是因为我了解内情。

我的亲戚们聚居在一条小巷子里面，在武昌，社科院附近。准确地说，还不是小巷子，而是一处菜市场，依托着菜市场，在它的周边临时搭建着帆布棚屋。那些棚屋和露天摆放的台球桌子，将道路挤得狭小和扭曲，就像是羊肠小巷。他们栖居于此，并总能找到活下去的营生。我在小舅子的饭铺里吃过饭。除了饭桌，还密密地摆着麻将机。搓麻也要收费，顾客都是他们自己。

从服饰和口音上，很容易确认他们的身份。然而，他们有身份吗？我百思不得其解。他们六七个人挤着，蜗居在一起。白天干着各种杂活，晚上回到住处，住处里凌乱不堪。入睡前，或是饭前饭后，大都集中在露天里闲聊，以尽可能减少呆在棚屋里的时间。我们常常能看见小巷子街边，有一堆一堆乡下人，我们对此熟视无睹。

我的堂兄忧心忡忡地告诉我，他们的棚屋是违章建筑，即将被拆除。当然，他们不会回到烟灯村。回去又能怎么办？也太丢脸了。他们能找到新的安身之所，堂兄对此充满希望。

仔细想想，这些来自烟灯村的人，他们藏匿的小巷子不过是大武汉细小的褶皱。武汉有褶皱，武汉的褶皱在那些不显眼处。

我的亲戚，只是其中的一群人。