武汉的梅雨

武汉的梅雨（音频入口）

一到春末夏初，武汉的天空便阴沉起来，不觉间飘洒起绵绵细雨，而且一连好几日甚至半月，把三镇的一切都弄得湿湿的。但是三十余年的江城生活，使我觉得这梅雨并非可有可无，而是恰逢其时。

二十世纪八十年代的一个春末，我搭火车来江城，一走出武昌站便嗅到空气中湿湿的味道，那是异于北方故乡的。一住下来天就落雨，一周不停，不见太阳；然而树木花草却格外清翠鲜亮。后来在桂子山读书，饱受梅雨带来的潮湿与霉变之苦。书潮了，衣物潮了，更难受的是皮肤瘙痒。随后留在武汉，那皮肤的不适渐渐减轻了；我想我喝了长江水，吃了江城湖泊里的鱼虾，就适应了梅雨吧。毕业前夕的梅雨里，我们三两好友骑车爬上东湖磨山，意外发现一处草坪上满是地皮菜，另—处长满野韭菜，这是梅雨滋养大地而产生的馈赠。

我们曾在晴川的江边住过十年，被梅雨沐浴了十年。那时住一层的平房，一到梅雨季节，屋内的地板就吐出水珠来，被褥衣物就见白毛，总眼巴巴地盼着出太阳。当然也有浪漫美好的记忆。我与妻带着儿子漫步在柔柔的雨中，漫步在静静的街巷。走在高公街古旧的青石板路上，颇有穿越进老时光的感觉，也会生出戴望舒笔下雨巷的意境。我们也曾撑伞走在汉正街，体验小商品市场雨中不减的繁华。然而，高公街之类的雨巷越来越少了，人们陆续住进了高楼，躲开了梅雨带来的霉味，享受社会发展的红利。我们原本住过的地方如今应是极欢迎梅雨的，因为南岸嘴已是绿树成荫的一大片森林，先前的居民现在都幸福地生活在汉阳桃花岛了。

如今，居高楼真就不怕任何风雨。我总凭栏远望，一览城市雨景，天空如淡墨晕染，高楼鳞次栉比，街市繁华热闹，湖泊如镜，江河如带；更远外，高高的桥塔耸立，白雾缭绕，恍若仙境。这是梅雨的力量，我想应叫梅雨为美雨吧。

在这样的美雨里，江城的景物呈现写意的效果。在梅雨里，我登临黄鹤楼，人在楼上，楼在云里；举目西望，只见大江东去，气势磅礴；对岸龟山下果然是“晴川历历汉阳树”的景象，符合诗人崔颢的诗句，也符合其怀乡的心境，又宛若黑白山水画中缥缈的仙境。我走到江边，只见鹦鹉洲大桥、杨泗港大桥的桥塔钻入了云端，蔚为壮观；而横跨南北的大桥梁体则画出一道道美丽朦胧的弧线融在似风似雾的雨中，人类的杰作便与自然的力量完美协调在一起了。再看汉口江滩那片浩荡的芦苇，在雨中正节节拔高，洋溢着旺盛的生命力，为秋日的壮阔积蓄能量。

我默默地赞叹这梅雨里的景与物，想吟诵出一首诗来。