竹床的回忆（节选一）

竹床的回忆（音频入口）

三四十年以前，在夏天到过武汉的外地人常说武汉有两大奇景：一是男人打赤膊，那是指武汉位列全国三大火炉之一，三伏炎天无君子，在只有一把蒲扇摇风的时代，管他胖子瘦子啤酒肚子，酷暑之下，男人都把汗衫脱下来绾在手臂上，一起光膀子打赤膊图凉快。

第二个奇景就是竹床阵了，以前有过江城暑期生活的人都有体会，那垫在身下的的草席、苇席，一会儿便是水濡濡一堆人形汗迹，一起身还“滋”的一声水响，浸得人难受，只有睡清凉散汗的竹床才好入眠。当时有人说，一个典型的武汉人是吃热干面长大、躺竹床睡大的。

有火炉之称的武汉，夏季昼间烈日曝晒，酷热难当，晚上则闷热少风，这是武汉当时最让人难受的地方。在连电风扇都稀罕的年代，“九头鸟们”热急了眼，就只好扛起竹床逃出家门，去露宿街头大摆竹床阵了。

一般每年5月底就有零零星星的竹床出现在武汉的街头，这时便上街过夜的多是一些体格很好的壮汉。夏初的深夜，春寒仍有余威，早晨走在大街小巷，便可以看到这些壮汉们在竹床上用薄毯将自己裹得像糯米包油条，有的甚至连头都裹住，只剩下一丛头发挤出薄毯一端。这些早早就开始露宿的男人们不是怕热，多是家中太过狭小拥挤，所以干脆睡在外面落个清静，那时武汉一居室住三代人很正常。

这时的竹床阵规模上不过是“小荷才露尖尖角”，只处在惊蛰期，绝大多数武汉人此时还只是在家里撤下床单，铺上草席，这已足够了。

七月初的小暑过后，气温便一日高似一日。各家各户纷纷搬出封存在家中角落的竹床，竹床便是以后两三个月武汉人的避暑胜地了。竹床每家都有好几张，而且大中小号配套齐全，基本上每个家庭成员都有自己的专属一一大号的才够格装下爸爸的块头，纤巧的妈妈中号正合适，小娃娃们当然是睡小号的了。

将这些竹床搬到家门口的街巷边，提上几桶水或者干脆用橡皮管接上水龙头冲洗一番，半年的积尘随着水流消失后，竹床干净起来了。那嫩黄中还夹杂丝丝竹青的是新家当，买来还没几年；那竹条暗黄无光甚至近于棕红色的则是老家底，没有一二十年汗水的浸渍，便不会有这般颜色，它的历史说不定可以追溯到爷爷那一辈儿。

这些整洁的竹床触手清凉，看着它们，武汉人心里踏实了，往竹床上一躺，不禁豪气勃发，管你二伏三伏秋老虎，尽管来吧。