武汉长江十二桥（一）

武汉长江十二桥（音频入口）

2022年10月8日，国庆后的第一个周末。徐家棚火车轮渡遗址跃升“网红”，新洲双柳长江大桥全面开建——两条看似互不关联的消息，很难引发人们长假欢庆的余兴。

殊不知，1957年10月15日，武汉长江大桥通车，甩掉了“火车要靠轮渡载”的“武汉一大怪”；而即将凌空飞渡的双柳大桥，已是武汉长江上的第十二座大桥，65年的交集掀动滔滔江水，难道不是时代巨澜？

一条大江，一个大城，十二座大桥，环球独一份。

1957年那天是一个伟大起点，长江大桥一举跨越天堑，成为共和国桥梁史上的长子，引领今天十一个兄弟，手挽手，肩并肩，把三镇揽入怀抱，向世界伸展臂膀。

武汉长江大桥，万里长江第一桥，但它始终名叫“长江大桥”，无需改称“长江一桥”。刷新亘古天际的“第一”，永远定格在历史里，永远闪现在未来中，同长江一起不朽。

1995年，距武汉长江大桥通车38年之后，二桥落成，燃爆“百万市民看二桥”的壮观景象，全国为之瞩目。它以长江第一座特大型斜拉桥的雄姿，仿佛从天而降的一架金色竖琴，弹拨出武汉长江大桥“批量”兴建的序曲。

步入新千年，“桥速度”骤然提升，二十二年十座，平均两年多一座。上游白沙洲大桥、军山大桥率先开通，并驾齐驱连通三条国道。接着，下游阳逻大桥横卧激流，伴随武汉新港崛起，驶出“江海直达”的巨轮。随后，以武汉长江大桥为中轴，天兴洲大桥、二七大桥、鹦鹉洲大桥在主城布局，行走其上，隔桥挥挥手，如同逛闹市隔街相望。

2014年沌口、杨泗港两座大桥，选择同一天开建，一鼓作气，双龙竞秀。一座是当时长江上最宽的桥，一座是长江上首座双层公路悬索桥，特别是后者杨泗港大桥，江中不设桥墩，主跨1700米，比武汉长江大桥全长还长30米，创下了当时世界最大跨度大桥的纪录。

这样骄人的“桥标高”，在武汉又岂止一项？“不识大桥真面目，只缘身在大桥中”。天兴洲大桥2009年通车，京汉高铁、武广高铁握手对接，当时即是世界主跨最大、荷载最重的公铁两用斜拉桥。是它，首次完美融合钢桁梁与斜拉索技术，创下了四项世界第一；又是它，同时并行四列火车，拿下了全球首例。

武汉的“桥速度”“桥标高”不断创造“桥纪录”“桥辉煌”，往往是自我接力冲刺，不劳人家费神。就在2021年，青山大桥开通双向八车道高速公路，时速可达120公里，又成为武汉最宽的大桥、通行速度最快的大桥。

十二座大桥，十二个时辰，映衬了武汉“每天不一样”。