栏目导航

梦渡江南江北

录入时间: 2024-06-19      浏览:47


董宏量

1900年,一声汽笛奏响了武汉轮渡的序曲,火轮喷吐着云烟,从汉江口驰向汉阳门,快速拉近了江南江北的距离,使搏浪渡江的帆船木划渐行渐远。

“舟楫纷纷南复北,山川莽莽古犹今。”长久以来,两江汇流、三镇鼎立的武汉,是沉浸在唐诗宋词的意境中的。这里没有“画船听雨眠”的闲适,只回荡着李白的浩叹:“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”而此时此刻,隔江雄峙的龟蛇二山上,远眺者却见证了一个时代的巨变,看轮船是怎样乘风破浪,把江城第一条轮渡航线,标记在新世纪的扉页上。

从此,渡轮的声声汽笛,就如同江城跳动的脉搏。人们已听惯了那一管管长号,演奏高亢的晨歌、深沉的晚曲,但谁也没想到,渡过一百二十年后,武汉渡轮会沉默一个春天。20201 23日,武汉因新冠肺炎疫情而悲壮“封城”,渡轮也悄然停航。直到 76天后樱花盛开,才再度听到汽笛长鸣,回荡晴空,向世界宣告江城的复苏。这不能不使武汉人百感交集,祈愿天下渡轮驰过劫波,尽载好梦,只渡清欢!

每个武汉人,都有或长或短的渡痕。

我在汉口长大,童年就灌满了江轮的汽笛声。外祖父在轮渡公司工作,我至今还依稀记得他被江风吹乱的一头华发,记得他常掏出几个红红绿绿的大纽扣,把乘船用的代币给我充当玩具。尽管1957年就建了武汉长江大桥,但武汉人过江仍离不开轮渡,曾有18条航线编织江面,年客运量达1.6亿人次。若论“过江之鲫”,真称得上世界之最。

儿时最难忘的,是江边戏水时欣喜地扑向渡轮驰过的涌浪;是码头上那湿淋淋的跳板,夏天涨水时越来越短,冬天则会越来越长,下雪时还会铺上防滑草袋,组成一条金色的长廊。而远去的渡轮,烟雨中的对岸,更有一种神秘感。

江北是汉口,江南是武昌。尽管只隔着一条大江,但在孩子眼中,对岸就是一个奇妙的世界,渡江而来的人也显得与众不同,似乎多了些许阅历。娴姐便在武昌求学,周末黄昏,我常坐在粤汉码头的石阶上,眼巴巴地望着栈桥等她回家,却不知她会乘坐哪一班渡轮。等啊等,浑圆的落日渐渐沉入大江,下船的人都背着一片酡红的晚霞;等啊等,天色越来越暗,趸船上的灯忽然亮了,投下点点荡漾的星光,汽笛声中,又有一船灯火徐徐靠岸……


                                                           武汉轮渡

没想到的是,当我长大后会在江南上班,而且乘坐的是最长的轮渡航线:汉口一红钢城。那是20世纪70年代,我每天凌层5点就得起床,乘渡轮近一个小时才能到达红钢城,再乘车赶赴武钢厂区。下班归来也是如此辗转奔波,水陆兼程。

与挤车相比,乘渡轮要轻松得多。尽管一到冬天,北风呼地刮,全船人都缩成一团,一到夏天,又会挤出一身大汗,但可席地而坐,从人缝里看江上的日出日落。我常会带上一本书,慢慢地翻阅,看晨光渐渐点亮书中的故事,从一个章节到另一个章节。

江南江北,哪有什么不同?都是熟悉的乡音,相似的风景。不同的是你长大了,开始品味轮渡的寓意。后来我结婚成家,定居江南,但只要去汉口仍乘渡轮。好多年来,我常携子过江,与带着女儿的猷兄在汉口的书店相聚。江南江北,兄弟情深,逛书店是我们共同的爱好,也传染给了两个孩子,后来他们上大学都选择了中文专业,使我们笑谈,不用担忧藏书会被遗弃。儿女们就这样渐渐长大,并先后离开了武汉,但他们不会忘记渡轮曾停靠在宁静的书乡。

因为对轮渡有太多的回忆,所以,当90年代长江二桥通车后,我虽然已很少乘坐渡轮,却仍将新出版的散文集起名《渡痕》。书中有一篇《夜航船》,就是来自夜渡的遐思:

在无边的大海上夜行,你会有一种茫然的漂泊感,会产生“我从哪里来?我到哪里去?”的惶惑。在小河中夜行,你又会感到生命的逼仄和拘谨。只有在浩荡的长江上,你才会更美妙地体会到夜航的乐趣,有一种掌握着自己的命运又放胆漂泊的感觉。你知道你是顺水而下或逆流而上,两边的岸离你既近又远,你可穿行在高峡夹峙的一线激流中,也可漂荡在豁然开阔的万顷碧波里。当夜深无人你独自抚栏,看天上的星星与两岸时时现的灯火交融在一起,你还会想到,此时是不是有一个孩子趴在窗口,像当年的你一样看夜航船,看他的梦呢?

当然,夜航船的最大好处还是读书。不论是短途还是长途,你都会在宁静的漂流中情不自禁地捧起一本书来。在这没有颠簸的旅行中,在水流和夜色把你隔绝成一个岛的时光里,在悠闲的氛围中,你读书会比平时更加投入也更加愉悦。于是,你无形中就到达了某个港口,那不仅是船的到达,还有书带给你的某种感悟的到达。

尽管长江大桥接连飞架,两江三镇有了越来越多的诗行,但武汉仍保留了一条老航线,即江汉关到汉阳门的轮渡,可欣赏江城最美的景致。

我一直认为,武汉轮渡是可与黄鹤楼、古琴台媲美的旅游热点。所以,接待外地朋友,我常请他们坐坐渡轮。当你驰行于长江之上,看烟波浩荡,龟蛇隐隐,能更好地感受江城别样的风味。令人欣慰的是,现在还开设了两江夜游,可乘游轮穿行于灯火璀璨的长廊之中。去年晚秋,年过七旬的娴姐从苏州回汉探亲,我就特地选择汉口江滩公园聚餐,然后漫步江边,欣赏激光打造的“灯光秀”。

那夜彩光明灭,如梦如幻。我指着已变成歌厅的粤汉码头说,姐,还记得小时候我接你吗?她点头轻叹:当然记得,只是转眼间就老了,渡不回去了,但我们武汉却变得越来越美了。

是啊,提起轮渡,每个武汉人都会有许多感慨。因为,那如梭的渡轮,不仅驰行在我们的记忆中,还饱含着浓郁的诗意,象征着人生如渡,江南江北,此岸彼岸,不断地出发,又不断地到达。而最温暖的回忆,应是渡轮犁开一江暮色徐徐靠岸,你步向栈桥,灯火忽明,照亮了迎接你的笑脸和拥抱你的家园。

来源:《武汉印象2020·散文诗歌》