苏恒泰，延续城市根脉

苏峰

“苏恒泰”伞店，1861年在汉口汉正街创立，“恒泰”取长久安康之意，既指产品结实耐用，又指护佑顾客通达四方。从1928年在湖北省第一次国货博览会上荣获一等奖，到2015年赠送来华访问的比利时国王菲利普夫妇，再到2021年认定为“湖北省老字号”，它已传承160多年了。

苏恒泰油纸伞以优质耐用著称，相传向伞面投以石子，伞面竟能将石子弹回。过去在汉川、钟祥、沔阳一带，凡有闺女出嫁置办嫁奁，必不可少要定购苏恒泰红、蓝油纸伞各一把，以示红男绿女、子孙开枝散叶，蕴含家族繁茂、婚姻美满长久之祝愿。

这一切，是从我高祖父开始的。

苏恒泰的掌柜——一人打了个码头

清咸丰十一年（1861年），我的高祖父苏文受服兵役多年，因伤退役回到湖南长沙县东乡石门坎老家，却发现祖业已被豪绅霸占。他变卖家产也没打赢官司，一气之下携妻远走他乡，来到汉口集稼嘴以修伞为生，因手艺好价格公道渐受欢迎。

同治三年（1864年），高祖父便在汉口山陕会馆关帝庙旁的魁斗巷，购置小板铺门面一间，起名“苏恒泰伞店”，开始制售油纸伞。他吸收修伞时见过的各式伞的长处，使之集优荟萃，打破了以地域划分油纸伞品种的局限，为日后成为享誉海内外的品牌打下了扎实基础。

随着口碑的积累传播，销量不断增长，高祖父常去码头提取订购的竹子、纸张和桐油等原材料，引起码头一个把头眼红。他声称哪怕一张纸，也要由他安排搬运工才能上岸，借此强收高额的力资费。高祖父认为把头是在勒索自己，血气上涌与把头争辩起来，表示自己能拿的货不需要额外付费，但把头平时欺负人惯了，根本不由分说，喊来打手想教训人。

高祖父自幼习武，又多年在战场出生入死，根本不把这小场面放在眼里，三两下就将几个地痞打趴下了。把总见状不妙，迅速召集所有搬运工来抓高祖父。据说，那天高祖父血性迸发，不畏强暴，一个人徒手夺了40根扁担。

此后，汉正街宝庆码头一带，便流传一句歇后语：“苏恒泰的掌柜——一人打了个码头”，形容好汉不惧江湖，敢与恶势力斗争。但由于积劳成疾，又一直有军旅伤痛在身，高祖父不幸早逝，时年40余岁。

苏恒泰的伞——不用撑

那时正赶上“同光中兴”，伞店的业务欣欣向荣，家业不断做大。长沙购置的水田，湘潭喇叭街的伞厂、江夏的鱼塘、武昌的门店都需要人出面经营。

为此，老娭毑（老祖母，湖南方言称呼奶奶为娭毑）将我15岁的曾祖父苏云生（字吉云）立为掌柜。曾祖父可谓真正的高富帅、富二代，可惜他身体一直不好，不能专心经营伞店，一切全凭老娭毑作主打理。老娭毑出身浙江余杭制伞世家，太平天国起义期间，嫁给了前去“平乱”的高祖父。

一年春夏，天旱少雨，雨伞卖不动，伞店流动资金紧张，工资都快发不出来。老娭毑要曾祖父想办法多卖点伞，曾祖父只想敷衍一下，随口让师傅们在店门外制作浸柿漆的“琢伞”，招徕顾客。这么热的天在烈日下做事，师傅们觉得是东家把亏他们吃，便想让东家也吃点亏，就在店门口磨洋工，反复往伞面上浸柿漆，以此耗损东家的原料。

一晃到了发工资的时候，曾祖父就让师傅们拿自己做的伞去卖了抵工资，哪知师傅们走到半路，伞就被人拦下买空了。原来，这批产品伞面紧实，油厚质坚，晶莹透亮，敲击时发出犹如鼓面的“嘭嘭”声，掂在手里比平时更有分量。这一来，又引得顾客纷纷登门求购，原本积压的伞销售一空，这也是苏恒泰后来的秘密武器——“苏恒泰浸油琢伞”的由来。

苏恒泰的伞油上得多，就比别家的伞重一些，汉正街又流传一句歇后语“苏恒泰的伞——不用撑”。这个“撑”字一语双关，既有一掂就知重量而不用秤称，也有不用“撑”开伞验货就知好坏的意思。

而且，由于柿漆越浸颜色越深，内含的单宁成分可防紫外线，“琢伞”在晴天也有市场需求。此外，反复涂抹柿漆而堆积形成的膜层，又大幅提升了整体牢固度，传言一人遇上楼房失火，情急之中抓起一把油纸伞，从楼上跳下来毫发无损。众人称奇，围拢一看原是苏恒泰的伞，一传十，十传百，口碑更好。

但产柿季节短，柿漆制作周期长，还需人工反复晾干涂抹，导致“琢伞”成本很高，可顾客就是喜欢专挑此伞。曾祖父便打开思路，在每十把“行货”伞中，加一把“琢货”而不加价，有幸买到的顾客犹如中奖一般喜笑颜开。

苏恒泰的品牌——走向海外

然而，曾祖父因长年患病也不幸早逝。在他患病后期无法管理伞店时，老娭毑便将她的孙子、也就是我爷爷苏荫泉，从长沙老家接来汉口。老娭毑培养接班人很有经验，而爷爷也勤勉有加，日后就是他在纷乱年代里，将苏恒泰这个品牌推向了“中国名伞”的顶峰。

爷爷苏荫泉（字啟贤），光绪二十六年（1900年）生于长沙县东乡石门坎，16岁来汉口学习制伞全套工艺，19岁时老娭毑认为他可以接班了，便拿出银子请人带他在武汉三镇吃酒听戏喝茶见世面，刚刚开业的新市场、赛马场等一一光顾。连续游乐三个月后，老娭毑见爷爷对玩乐感到倦怠，便问爷爷还想玩吗？爷爷当即回答：“世面已经见过了，不想再玩了，想帮家里做事情。”

在老娭毑的主持下，爷爷18岁便成家。奶奶叫欧阳啟芳，家住汉阳南岸嘴，籍贯湖南益阳，家里开作坊加工伞轱辘、伞柄等木构件。

爷爷亲历了中国近代外忧内患的动荡，见证了无数企业的兴衰沉浮。他悟到，一个企业最重要的资源是企业家本身的素质，因此他坚持读书学习，阅读进步报刊。他生活艰苦朴素，常年一身对襟短衫和一双布鞋，从来不穿西装皮鞋。他不抽烟，不喝酒，只在每年春节陪师傅们打几圈麻将，然后故意把面前的银元输完后离场。

爷爷不断创新生产方式，将制伞工序改为流水线生产，大大提高了效率。他不断研发新工艺，改良原材料，终于将苏恒泰油纸伞打造成湖南湖北两省制售，年产销20万把，享誉海内外的著名民族工业品牌，南至暹罗马六甲，西至东欧土耳其，北至朝鲜都拥有忠实客户。1935年出版的《近代中国实业通志》中，记录了苏恒泰油纸伞的出口情况及各品种的销售价格。

苏恒泰的往事——动荡年代的艰辛

2016年暑假，一个老街坊在展会上见到“苏恒泰”，便告知她住在十堰的老姐姐吴婆婆。吴婆婆81岁了，回汉与家人相聚时邀请我见面，亲切讲述她童年与苏恒泰的往事。她家住苏恒泰隔壁，我也依稀记得小时候见过她，我家长辈叫她“熹熹”。

吴婆婆说她是家中长女，家境贫穷勉强维持她上学，但每天放学回家第一件事不是做作业，而是替家里加工5把伞架——将伞架撑开，在边沿绕上纱线，以备后续裱褙纸伞衣。绕好的伞架，可以拿去苏恒泰换回1角5分钱，作为她一天的生活费。遇上淡季，没有这样的加工活可做，她第二天便没法过早，常饿肚子上学。这情景只要被我爷爷看见，都会塞她两角钱，跟她说：“熹熹，莫怕咧，好好读书，读好书以后就不会挨饿了。”后来，她确实成为一名优秀的汽车工程师。

熹熹父亲吴师傅也是湖南人，也以做伞为生，但由于店小而无力完成最后一道工艺——熬桐油。她说，一来，此手艺不外传，并且传男不传女；二来，就算是熬桐油的老师傅，也会因气候变化或几秒钟的疏忽而熬出废品，可小店是承担不了一大锅损失的。所以，她家以加工伞骨架为主，可淡季吴师傅总是唉声叹气。这时，我爷爷便会跟他说：“照着我们的伞骨架样子做，挑好的晚上送店里面来。”

谁料想，就是这小小伞骨架，引发了一场大风波。日据时期，日寇设卡检查货物，断绝一切资源流向后方。一年春夏，正是雨伞交易旺季，突然一批伪军封锁街道，包围伞店，声称检查出境货物时，发现一批苏恒泰伞杆中夹带有子弹，必须带走店子所有人审查。

这时爷爷也不慌张，与伪军队长交涉说，就算走私弹药也不会用这大个店铺来冒险，一定是有人栽赃陷害。队长也知道我爷爷在汉正街的威望，于是仔细检查扣押的那一批伞，发现只有盖了“吴恒兴”章子的，也就是熹熹家加工的伞里面才有子弹，便将吴师傅押走，关入南京路口大孚银行地下金库改建的水牢拷打审问，借机敲诈勒索。我爷爷拿出一大笔钱周旋，才终于将吴师傅营救回来，他的胸膛已经被打开了花。

不久，日本人投降了，可国民党反动派又发动了内战，物价疯涨。爷爷每天下午都急着将上午卖的货款法币，想方设法换成物料，不然钞票隔夜就会贬值。

1948年底临近过年时，有几个人自称稽查队来店搜查，带队的姓陶，说：“接线报，你们伞店私卖烟土，现来核查。”他们一边装模作样地搜查，一边拿出备好的鸦片扔在柜台内，再假装高喊搜查到烟土，不由分说将在店里的我奶奶绑走。

爷爷回来后，几经辗转才打听到所谓稽查队是从武昌过来的，便委托在洪帮有较高地位的街坊杨包(诨名)出面周旋，最后付出500银元(约普通工人的8年薪水)的代价，才将奶奶赎回。

苏恒泰的未来——传递百姓共情

这些年来，我代表苏恒泰参加展会活动时，经常遇见一些老者，他们一边看伞摸伞，一边喃喃自语：“我小时候看见你家伞铺晒伞，一片一片的，我就在里面穿来穿去地玩，师傅就出来赶我们。”“我小时候家里穷，我们小伢有把破油纸伞打都不错了，哪个伢打把没有破的油纸伞上学，那就是条件蛮好的屋里。”

这一刻，老人们的思绪穿越回了童年，而我读到的是纯真和困窘。当老人们放下伞转身慢慢离去时，留给我的是震惊，油纸伞竟如时光宝盒一般，让我看到一个个佝偻的身躯，也曾是翩翩年少的模样。我突然感悟到，或许传递这份共情，才是传承这把油纸伞最重的分量。

进入新世纪，作为第五代传人，我们兄弟三人分工合作，恢复了濒临失传的部分手艺，延续了原材料的生产供应。近年来，国家加大对传统文化的保护，也鼓励创新发展。苏恒泰赢得有关部门的鼎力支持，先后在硚口古田四路江城一号文创园、东西湖慈惠街紫藤文化村，建立了展示研发基地。

苏恒泰第五代传人苏峰检查油纸伞

苏恒泰油纸伞，2014年被武汉市旅游局认定为“武汉礼物”，2015年作为特别礼物赠给访问我国的比利时国王菲利普、王后马蒂尔，2017年入选湖北省非物质文化遗产项目。我本人，也荣幸成为湖北省非物质文化遗产传承人。

一个半世纪以来，苏恒泰承载了这座城市太多的记忆。如今，苏恒泰油纸伞作品，由湖北省档案馆、中国妇女儿童博物馆、中国伞博物馆永久收藏。但它的存在，它的传承，它的发展，更多是为了印证一座楚地之城的崛起，延续这座城市的根脉。

（作者苏峰，苏恒泰第五代传承人，硚口区政协常委，武汉市民间工艺大师，湖北省非物质文化遗产代表性传承人）

来源：《武汉文史资料》2022年第9期